本泽马的故事,姆巴佩不懂
18日凌晨的巴黎夏特莱剧院高朋满座,但主人公只有一个——金球奖首次改为10月颁发,让本就几乎毫无悬念的结果得以提前揭晓。
携国家德比完胜而来的本泽马,终于领取了35年生涯中分量最重的个人奖项。
多年媳妇熬成婆,放在已经胡子拉碴、皱纹丛生的本泽马身上,可谓恰如其分。不同于衔着金汤匙出生的梅罗,生涯多次大起大落、更曾一度与主流交恶多年的皇马9号,历尽“背锅”劫波,归来仍是少年。
“都怪”本泽马,金球奖的评选,第一次没有了悬念和争议。
提前颁奖,还是太晚了
“现在就请把金球颁给本泽马!”5月29日凌晨,累到不时叉腰喘粗气的本泽马,目睹维尼修斯打入绝杀时,已几乎没力气上前和巴西人欢庆进球。
然而,这并不妨碍奔赴巴黎的皇马球迷,赛后山呼海啸地向他们的英雄致敬。
毕竟,没有本泽马在淘汰赛阶段的背靠背帽子戏法,多次奄奄一息的银河战舰,恐怕早就折在了切尔西和曼城脚下。
但当欧足联主席切费林将第14尊大耳杯授予皇马众将时,站在颁奖台中央的,不是一路披荆斩棘的本泽马,而是几乎已经被遗忘的老队长马塞洛——两人一个刚狂奔了90分钟,一个则担任了一个半小时的领掌员。
因为对于本泽马来说,属于他的聚光灯将在不久后闪耀。
本次金球奖评选周期内,法国中锋46战收获44球15助攻,拿下了欧冠、西甲、西班牙超极杯,还有西甲金靴和欧冠金靴,几乎让金球奖在上半年就已经提前宣布结果。
而即便胜券在握,入夏以来明显为世界杯休养生息的本泽马,冠军和纪录仍在谈笑间信手拈来——赛季首冠欧洲超级杯只是开胃甜点,代表皇马总进球数超越传奇劳尔更是众望所归。
在刚落幕的首回合西班牙国家德比,补射入网首开纪录的,仍是本泽马——在和莱万多夫斯基两位当世顶尖9号的对决中,无论从个人还是球队层面,本泽马都是完胜的一方。
硬要在本泽马表现鸡蛋里挑骨头,或许就是本赛季对阵奥萨苏纳,皇马前锋一脚将点球闷在了横梁上,银河战舰就此与开季联赛全胜失之交臂。
然而,这样细微的瑕疵,之于本泽马的2022,简直不值一提。
“本泽马去年就配得上赢得金球奖,现在这件事更不需要讨论了。”早在欧冠落幕后,打断记者提问的弗洛伦蒂诺,就已经厌烦了无聊的重复。
本泽马的强势,也让去年此时还一度放出不少烟幕,为金球颁奖礼造势的主办方几乎失语。
10月初,当外界爆料本泽马加冕金球、马内紧随其后的消息时,几乎没有引起任何波澜。这一季的男配角,戏份少到可以忽略不计。
C罗和贝尔在皇马时,本泽马牺牲了自己,成就了团队。
拒绝争议,快刀斩乱麻
“本泽马就像葡萄酒一样,每天都在变得更好”——在上赛季目睹本泽马率队完成逆转后,前切尔西主帅图赫尔心悦诚服。
他对本泽马的赞誉,几乎能代表所有教练的心声:“如果我可以从皇马签下一名球员?那必然是本泽马,他是近几年国际足坛最被低估的球员之一,最被低估的是他的责任感。”
由于世界杯史无前例地在11月举行,这也连带各大颁奖礼被迫改弦更张,将时差调整到卡塔尔节奏。
历年来基本在12月揭晓,甚至以球员圣诞照片为卖点的金球奖,缩短评奖周期并提前颁布,无疑是为了避免和世界杯撞车。
毕竟,世界杯年各大奖项颁发的重要依据,几乎都以当届世界杯球员表现为准绳。哪怕2010年的梅西、2014年的C罗曾短暂打破这一传统,但自4年前的莫德里奇至今,这一传统又有重新抬头,并被各界认可的态势。
而本泽马的出现,无疑给金球奖评委会出了不小难题:论俱乐部表现,本泽马是无人可及的第一档;但法国队卫冕世界杯的前景并不明朗,一旦高卢雄鸡如去年欧洲杯一般早早出局,单凭皇马“一头热”的本泽马当选,如何服众?
于是,更改评选周期、提前颁发金球,成了解决这一矛盾最快刀斩乱麻的方式:
球员本人表现不至于被无视,金球公信力得以重拾,各界争议降到最低,得主还是根正苗红的法国制造,还有比这更多赢的安排吗?
当然,本泽马的加冕,绝不意味着在2023金球周期“用完就扔”,重蹈梅西无缘30人大名单的覆辙。毕竟,本泽马非但是下届热门,还有望达成前所未有的“金满贯”。
虽然欧国联上表现槽点满满,但志在为世界杯练兵的法国队,仍有着诸强中相对优越的小组形势和晋级之路。
姆巴佩也很服气本泽马。
而本泽马自回归之后,已经愈发和姆巴佩分享了开火权与数据:上届欧洲杯,4球在手的本泽马,已证明自己同样在国家队能包打天下。
在俱乐部,皇马仍以3分优势力压巴萨领跑西甲,欧冠小组出线亦毫无悬念。而习惯性留力到淘汰赛的本泽马,仍有望在明年欧冠1/8决赛重燃战火时满血归来。
诚然,来年评选周期内,本泽马要直面在曼城进球井喷的哈兰德的挑战,但早就看淡数据的本泽马,成为“人生赢家”,岂是只靠进球?
最佳团队铸造最佳个人
梅罗共治金球的10年间,个人表现和数据,一度压到了团队荣誉,成为金球奖评选最重要的参照系。但伴随着梅罗老去,金球奖也逐渐返璞归真,“最佳团队中的最佳个人”更受青睐。
在制造“冠军队MVP”方面,皇马退称第二,谁人敢称第一?
欧冠三连期间,C罗拿到了五尊金球中的最后两尊。老树开新花的莫德里奇,在印证皇马的冠军传统同时,也为那些牺牲数据、甘当人梯的团队型球员指明了金球路径:
无论是独当一面的大杀器,还是指挥若定的组织核心,金球奖与赢家的必然联系,从来都是殊途同归。
在皇马2022年加冕欧冠的征程中,这一准则同样在生效:本泽马固然无懈可击,但在淘汰赛多次力挽狂澜、令皇马绝处逢生的库尔图瓦,同样以最不受金球奖重视的位置,拿到了近年来金球评选门将罕见的高位。
即便在本泽马之后,近年来冠军拿到手软的银河战舰,仍不乏未来的金球奖热门。
作为本泽马加冕最得力的助手,维尼修斯已经不再是副攻和僚机,某些场次甚至可以独当一面。
相比前辈内马尔,“小熊”有着更加宽松的成长氛围,纵然天资或许稍差,上升轨迹却是笔直。
而参照莫德里奇路线,如今在皇马愈发成为战略棋子的巴尔韦德,非但将是“典礼中场”解体后皇马的下一任核心,更以全能身手成为全能中场的崭新代言人。
他所要做的,无非是和莫德里奇一样的耐心。
在一支大包大揽的冠军队,个人荣誉或许会迟到,但绝不会缺席——你说是吧,姆巴佩?
(仰卧撑/杨健)
首发澎湃新闻
(+﹏+)