能仁家商为什么不去cba(北京球爹，一场不看终点的竞赛)
赵环宇
本文共6098字，阅读约需23分钟
4岁半送到美国特训、一年光训练费就30万……北京的“球爹”圈里，流传着许多光怪陆离的故事。所谓“球爹”，就是指带娃学篮球、打篮球的父亲们，这里所说的“娃”，指的是小学阶段（U12）的孩子们。
第一次听到“30万”这个数字时，我先是感到震撼，然后默默在心里计算：“平均每月2万5，每周6250。”跟冰球相比，这样的支出不过是“洒洒水”，但在篮球领域，却是绝对的天文数字。
数字总是具有极大的冲击力。崇尚工具理性的人会忙不迭地判断它是否合理、划算，也有人试图透过火爆的市场去洞见国篮振兴的蛛丝马迹。不过，球爹们显然有着截然不同的逻辑。
▶“失败学”
上周日早上7点40分许，太阳刚刚跃出地平线，资深篮球媒体人老陈的车在我跟前停稳，他8岁半的儿子丁丁坐在车后排，隔着车窗向我打招呼，把手挥得飞快，脸上挂着跟老陈一模一样的招牌微笑。
丁丁在2017-2018赛季CBA总决赛期间完成篮球启蒙，今年开始接受系统的篮球训练，已经能够熟练运用左右手上篮，而且比赛经验丰富，标准篮架、小篮架，三对三、五对五都打过，平均一年下来打个三四十场正规比赛不成问题。
“心情又好了？”我在副驾驶坐定，问戴着一副黑框眼镜的老陈。“昨天回家就没事了。”老陈乐呵呵地回答。
周六下午，丁丁是气鼓鼓地离开球场的，他的球队在那个三对三赛事中1胜1负，没能打进前三。在关键的半决赛里，丁丁和小伙伴们被对手“剃了光头”。其实，比分被拉到0比8的时候，有的孩子脸上已经带了哭相，我当时很怕他下一秒就会“哇”地哭出声来。
轮到丁丁的球队进攻，队友在弧顶很难出球，一直站在底线录像的老陈罕见地急眼了：“丁丁，要球！要球！”丁丁在慌乱中刚把手举起来，球就从头顶上飞出了边线，失误。老陈这下更生气了：“你在想什么啊？！要球去啊！”丁丁张了张嘴，想辩驳，却似乎又无话可说，眼泪瞬间就掉了下来。
整个过程大约持续了几秒钟，他很快擦干眼泪，继续兢兢业业地贴身防守——尽管取胜无望。
那天下午的比赛开始之前，丁丁瞪着水汪汪的大眼睛，把一只手举到了老陈的面前，有根手指的指尖正在往外渗血。“小磕小碰都是经常的。”老陈侧着脸对我说，手上却没停下，用一块创可贴给儿子做简单的处理。丁丁始终很平静，没有大惊小怪，也没有哭闹。
结果，这个坚强的小男子汉被老陈一声怒吼“破防”了，沮丧的情绪一直延续到赛后的更衣室里。
严格来说，那不是一间“更衣室”，而是球馆里的办公室，靠里的地方摆着几把椅子和一些运动器械。前北京男篮后卫门维坐在沙发扶手上，以这支小球队主教练的身份例行讲话，丁丁别过自己写满了委屈的脸，赌气般地告诉门维：“我在比赛中运用不了技术。”
门维是这样回答他的：“你哭能解决事吗？你哭一鼻子咱们比赛就能赢吗？如果哭能赢比赛，不用你哭，我去哭去。输了无所谓，但咱输得知道输在哪。以后抢球的时候能不能凶一点，能不能把人撞出去？”
他希望孩子们能“胜不骄败不馁”，不能赢了就得意忘形，输了就垂头丧气。讲完话，他站起来，伸出手，招呼大家做一个互相鼓劲儿的动作。丁丁慢吞吞地把手搭上去，用最小的声音喊了声“加油”。离开球馆的时候，丁丁把老陈甩开好几米，连跟人说再见都有气无力。
看得出来，这场失利再加上爸爸的斥责，对他打击不小。
知名学者刘瑜前段时间有个演讲爆红网络，她感慨说：“我们的社会充满了成功学，但是却没有‘失败学’。”其实体育，就是最好的“失败学”老师，正如白岩松所说：“体育首先教会孩子们如何在规则的约束下去赢，接下来教会他们如何体面并且有尊严地输。”
老陈带丁丁打球的核心诉求有三个，排在第一位的就是“挫折教育，正确地面对输”。许多球爹跟老陈一样，坚信体育尤其是篮球，能够补上“挫折教育”的关键一环，他们同时坚信，这对孩子将来的发展有莫大的帮助。
▶“全世界带你去学习”
与老陈父子会合之后，我们一行三人直奔顺义某球馆，丁丁即将在那里参加BIYB联赛（北京国际青少年篮球联赛）U10组三四名决赛，他是队里最小的孩子，却也同样不可或缺。
那是一座投入使用不久的球馆，一里一外两块场地，几十盏顶灯发出的光打在簇新的哑光地板上，映出许多巨大的光斑。斜对角各挂一个巨大的电子记分牌，高端大气上档次。
场边围满了球爹球妈，有的只是淡定鼓掌，但更多的是全情投入——他们甚至比教练还急，恨不得把球抢过来替孩子上场。有个球妈，看到惊心动魄的地方，总是急得跺脚；有个球爹，眉头拧成了麻花，拿着手机围着场地溜达，时不时冲着儿子喊一嗓子：“你躲什么呀？”“跑动！接球！”“篮板！篮板！”比赛中，有个球爹对裁判的某个吹罚不满，在场地一角扯着嗓子喊：“你有孩子没有啊，吹你家孩子你愿意吗，从背后推。”被其他球爹拽住。
“我之前啊，比他们还暴躁。”老陈凑过来对我说，眼睛并不离开手机，“这也是修炼自己的一个过程，你教育孩子，就应该教育自己，你想让他改，根源就得自己先改。”
最终，丁丁所在的球队以35比14大胜，队员们都获得了一枚设计精美的铜牌，丁丁拉着老陈在场边拍了好几张照片，老陈说要把照片发给孩子的爷爷奶奶。不过他小时候可没这待遇，打球都是偷着打，进校队都不敢让家里知道，直到拿了区冠军才怯生生地把打球的事告诉了父母。
赛后，球爹们例行聚餐，我沾了老陈的光，饱饱地蹭了一顿午饭。聚餐的地点选在离球馆不远的一家“平民烤鸭店”，两个相邻的包间被打通，教练和球爹们坐一桌，球妈们和孩子们坐一桌。菜上齐之前，老陈偷摸跑到前台把账给结了，他说经常有家长这么干。
以孩子为纽带，球爹们构建了一个只谈篮球和孩子的特殊的朋友圈，你会发现，有许多网络论坛上热议的话题，被球爹们搬到了这张其时已摆满残羹冷炙的餐桌上。比如，能仁家商和清华附中到底谁更强？
“能仁家商学的是日本福冈（第一高中），日本福冈学的是维拉诺瓦（大学），完全照搬过来的。”身型魁梧的教练侃侃而谈，“你看人家日本福冈那个协作，身体跟连着铁链似的，怎么移动都不会超出那个距离。”
球爹大徐想起了陪儿子Martin到日本参加训练营时的情景，搭话道：“人家根本就不运球，全是传切，跟日本足球似的。”大徐说，光这一个训练营就耗资27800。之后又经香港到深圳参加比赛。一年下来，投入有小20万。他跟儿子有个约定，只要儿子坚持打，他“可以全世界带他去学习”。
他发给我一个账单，上面列明了几项开支：日本营27800、从零开始9280、60次常规课15800……而这仅仅是他花在同一家培训机构的钱。
于是引出一个话题：培养一个U12球员，到底需要多少钱？直接的开销包括训练费、营养费、装备费、比赛报名费，如果要去外地比赛，还得额外加上不菲的交通费和住宿费。其中，训练费是“大头”。
我们可以总结出两个大致的趋势：不在校队的比在校队的花钱多，水平越高花钱越多，“到了一定阶段，不投钱就走不上去，因为那时打的已经不仅是场上的东西了，体能、康复、营养，哪一项跟不上都不行。”体育经纪人马佳——她是丁丁队友大林的妈妈——告诉我，“现在已经不是多少年前了，一把鸡蛋打在墙上，没碎的就是冠军。”
能力超出同龄人之后，培训机构的大课就不再能满足球员们的需求，他们必须进行特训。球爹们给我举了几个例子：街球手赵强，2小时1000-1500元/人；“花式篮球第一人”韩炜，2小时500元/人；外籍训练师每小时1000元/人。
一年20万、30万是比较夸张的数额，我那天所接触到的球爹们绝大多数的支出，都在10万以内。比如丁丁的队友小齐，一年学球、打球要花掉“七八万”。再比如翠微小学校队的小黄，虽然周一到周五跟校队练，但为了强化个人技术，他的爸爸给他报了特训班，再加上寒暑假的集训，总共需要“四五万”。即便是在圈里拥有丰富人脉的老陈，也要花掉两三万。
而这还仅仅是有形的成本，无形的时间成本就更加难以统计了。
丁丁被老陈训哭的那个下午，我在场馆外的寒风中跟全职爸爸王一飞聊了20多分钟，他的儿子钧钧跟丁丁是球友，最近经常在一起一打一。自从钧钧上小学，王一飞就辞掉了保险公司的工作，全职照顾钧钧饮食起居、陪伴钧钧成长，家里的经济重担则由钧钧妈妈一肩挑起。
王一飞不光要做饭、接送钧钧上下学、辅导作业，还得陪他打篮球，每天雷打不动的2-3个小时。从下午3点半到晚上10点半，大约7个小时，王一飞把时间全都放在了孩子身上。他是学经济的，不止一次跟我提到一个词：机会成本。“时间用在这儿了，别的就干不了了。”
他的“疯狂”不止于此，有时候，他甚至会跟学校老师请假，上课时间带钧钧去练球。这不禁让我想起小齐的爸爸在“平民烤鸭店”说过的一句话：“学习别拔尖儿，拔尖儿孩子也累得慌。”他们是家长中的异类，却不是北京家长中的异类。
言归正传，用一个完整的劳动力陪孩子打球，我问他值吗？
“值啊。”王一飞的回答很干脆，几乎是不假思索，继续笑着——他的笑几乎没停过——说道，“两个人总有一个要为了孩子做出牺牲。甭管成绩怎么样，就这几年陪伴孩子的时间，过后想想，会是非常宝贵的记忆。孩子的妈妈很羡慕我，因为这些事情她做不了。”
▶“陪他就好”
让我们把目光再拉回到喧闹的烤鸭店。
后来，聊天的话题转向体育在当下教育体制中的尴尬处境。“中午老师们要抢课，孩子们没有运动量呀。”“体育老师不让孩子跑1000米，校长还说做得对。” “当然做得对，不然跑出问题来你负责？”“体育老师的要求就6个字，‘走起来，别崴脚’。”一位球爹的发言惹得大家哈哈大笑。
就在球爹们聊得起劲的时候，孩子们也开始了属于自己的游戏，尖叫着从一楼追到三楼，又从二楼跑回到包间里，从椅背与墙壁的缝隙间钻过去，绕着餐桌追逐打闹。不知怎的，有两个孩子开始在小伙伴们的起哄声中，像橄榄球运动员一样斜着身子，铆足了劲用肩膀去撞对方的肩膀，谁也不肯服谁，直到家长们厉声制止才停手。
丁丁喜欢跟队友们对撞，但他在学校不敢这么做，因为“一撞就告老师去了”。通过打球，丁丁结交了许多朋友，尽管大家平时散居在城市的各处，但一见面就格外亲密，拥抱，模仿NBA球员用Dab的方式打招呼。
“咱们所谓的发小，他们是通过打球得到的，甚至有种战友的情谊在这里边，可以陪伴他一生。挺好。”王一飞说。很多70、80后父母青少年时期的生活圈，都是以父母的单位为圆心，以父母的工作关系为半径的。家庭这一基本单位之上，是“大院”，院里都是父母同事家的孩子，大家从小玩到大，但是现在的孩子不具备这样的条件。
球场上的感情，正如王一飞所说，还有战友情在里面，他们一起在场上流过汗甚至流过血，你为我掩护，我为你补防，“一起扛过枪”的情感纽带，是课堂上不存在的。
“结交朋友”，是大徐花20万供孩子学球的三大诉求之一，另外两个诉求分别是锻炼身体、培养自主能力。再加上前文提到的“挫折教育”，我那两天接触到的所有家长的诉求，都不超出这四个范畴。没有一个家长的目标是职业篮球，充其量是CUBA。
——或许曾经有过将孩子送进CBA的念头，但最终也不得不坦然接受孩子的平凡，这是绝大多数家长都要经历的过程。
小学毕业之后，学业压力陡增，王一飞还能请假带孩子打球吗？到时候面对的，或许只能是“二选一”的困境，“对我们来说，还得面临来自家庭的压力，比如孩子的妈妈还是希望他走学习，到后面（学习和打球）是不可调和的。真要以后是那块料了，再说。”
如果仅以能否进入CBA或CUBA论英雄，这些孩子的绝大多数会成为“分母”，他们走的，是一条大概率没有结果的路。
“CBA每年也就400多个人可以打，进CBA比进清华北大概率还低。”马佳说，中国男篮兵败2019年世界杯之后，金字塔顶的哀鸿遍野和金字塔底的欣欣向荣，形成了巨大的反差感，令她印象深刻，“孩子和家长的热情没有受到影响。”
“达不到塔尖就不从事这项运动了吗？我们是在背负着整个中国篮球的责任在从事这项运动吗？当然不是。因为这个运动本身是一个很好的运动。”老陈告诉我，“就像足球，喜欢踢就踢呗，不是我爱这运动，就必须在世界上最牛逼。你爱这运动，那就去从事它。”
换句话说，家长们送孩子打球时不会考虑“国篮崛起”这样宏大的命题，国篮崛起是一个结果，而不是动机。家长们所看重的，不是这条路的终点是什么，而是陪伴孩子走过这条路时看到的风景。
“体育对我们来说，不是竞技，而是教育。那些淘汰的是悲哀吗？实际是他们受到了很好的教育。”在那个三对三篮球赛的场边，老陈指了指丁丁，对我说道，“这天赋打不了职业的，它不是给中国篮球培养球员的，但它是培养球迷的，未来这些孩子，哪怕不打篮球了，也会是中国篮球最忠实的拥趸。”
陪伴，是球爹们经常提及的词汇。这是一个父母与孩子相互培养、相互发明、相互改变的过程。拿老陈来说，他边带孩子练球，边修炼自己的性格，从暴躁到相对没那么暴躁。同时，他也在逐渐找回自己对篮球的热情。
“我好久没打球了，跑不动了。”我摸着自己的肚腩说。
老陈拍了拍我的肩膀，显得语重心长：“等你有孩子了，你的热情和潜力就释放出来了。”
他将“孩子练体育”比作生活的兴奋剂，“我40多岁了，生活平淡了，但是陪孩子打球的时候，我会把情绪投入进去，看孩子赢球，比看中国篮球进了世界前八我还开心。”
“在我们这个年纪，上有老下有小，趁着还有精力（赶紧发力），别等你想发力了，却没有精力了。你不知道未来会怎么样。给自己一个第二次成长的机会，痛苦和快乐都要一起经历。”老陈说，他把篮球当作一种“精神需求”。
王一飞给我讲过今年暑假里发生的一件小事。
那天上午，父子俩的训练从7点持续到9点。之后王一飞提议就近爬个香山，他们从山上下来的时候已经是下午2点，既热且累，“休息休息吧。”王一飞跟钧钧说。可是被拒绝了，“爸爸，我想练球。”王一飞事后想想，支撑他走下来的，可能就是这种非常感人的瞬间。
我似乎可以想象：大汗淋漓的父子俩，如同镜像，孩子映照着父亲的过去，父亲折射着孩子的将来。
“现在我一个人还能解决所有的后勤、陪练，还要做父亲的角色，陪他玩、看书。往后也只能做陪伴了，等他到一定水平了，跑个战术啥也不懂、啥也说不上来的时候，陪他就好。”王一飞说，“我以陪伴的目的为开始，以陪伴的结果看他长大。”
陪伴，功利心含量极低的陪伴。长着一个将军肚的老徐说，如果有一天儿子在篮球道路上掉队了，他也能“坦然接受”，“我深知咱们不是运动员家庭，我看中的是孩子通过篮球锻炼体魄。”
在一次次驱车赶往赛场的路上，在一次次筋疲力尽的下训之后，在陪伴中，孩子的成长不再是捉摸不定的东西。比如老陈近来就发现，丁丁开始对他教的东西有所质疑，开始“不听话，偷偷吃东西”，他的人格正在逐步独立，老陈将这称为“思辨能力的发育”。
▶“你比你爹上道”
烤鸭店的聚会结束之后，老陈开车从顺义赶回朝阳区，他交代丁丁看围棋课，经过讨价还价，丁丁获得了5分钟宝贵的看比赛的时间——当代小学生都很忙碌，他们的时间像成年人一样被切割成了碎片，车上吃饭、车上学习，都是再正常不过的事情。
“这是我最不紧张的一场比赛。”丁丁突然开腔。
老陈分析说：“因为昨天的比赛对你心理成长帮助很大，今天你敢于去主动对抗、主动抢，虽然没抢下来，但重要的是你得去抢，你总有一天会抢到。”
两天前，老陈更新了朋友圈，说是教练体能训练加量，丁丁折返跑输给了比他小两岁的伙伴。老陈看着垂头丧气的儿子，十分心疼，试图安慰：“辛苦丁丁。”结果，丁丁眼望星空，缓缓地说：“不用这么说，我又不是给你练的，是练给自己的。”
“行，小伙儿，人生不易，你比你爹上道。”老陈写道。
→_→
