讲解立秋后的第一杯奶茶

今夕何夕？

最近过得有点儿飘，真有几分“山中无甲子，寒暑不知年”的味道。直到见到远在南方的一位兄弟发的朋友圈，我才知道：立秋了！

这位兄弟在朋友圈中说：“立秋了，老家父亲亲手栽的花椒树历历在目。”

立秋摘花椒，白露打核桃，是我们涉县当地的农事。去年妹妹去世后，我就没心思再回老家摘花椒了，甚至很长一段时间，不想回老家。

不操心花椒的事，也就没有注意立秋这个节令。远在南方的这位兄弟发的朋友圈，不仅提醒了我已入秋了，也让我想起了当年的许多往事。

这位兄弟的父亲拿着䦆头到场凹栽花椒树的身影，我自然也历历在目。在我心里，这位父亲绝不是村里一位一般的身瘦面黄的农民，他是村里有文化的人，曾是第四生产队的会计，过年时出自他手的对联那写得真是个好！他是村剧团上掌鼓板的人，他舞动的手臂，把台上的大鼓敲得震天地响。可就是这样的一个人，在那个近秋的时节，却殁了人世。子女们在外成家了，他的鼓声曾喧腾了、热闹了、欢快的村子，只留下了他曾种下的那些花椒树，慢慢地被虫蚀了，让疯长的荒草吞没了。

一年四季，总绕不过这个秋字，而一个人也总会走向如秋的暮年。想到这里，我顿时由当前的飘飘然而转为一种莫名的凄然。这种突然到来的凄然竟影响了我这几天的心情。

几天后，同事赵女士在她朋友圈中发了一句话：“这是我立秋后的第一杯奶茶。”所配的画面是和女儿在一茶店共饮奶茶的场景。这场景浪漫而温馨。

“秋天的第一杯奶茶”是2020年度十大流行语之一，最早出自四川达州一位当地民警之口，他用“秋天的第一杯奶茶”将要轻生的女孩打动并顺利救下，由此而火爆全网。于是这句话成了情侣、好友、亲人之间以请奶茶为名以发红包的方式来表达亲密情意的一句情话。

发红包请奶茶固然浪漫，但我年已半百，这样的浪漫似已与我远去了。于是我心中又有了一分怅然。

当年下午，同事阿朱在自己的朋友圈中晒出了他回四川老家的相片。相片很美，所配的文字却与我一样的怅然：

“别期待秋天第一杯奶茶了，都是成年人了，何不来点实际的，秋天第一箱雪花，我陪你勇闯天涯。何人借我一壶酒，醉倒明年秋满楼。试问人间红尘客，谁人能破解相思愁？”

的确，不能期待秋天的第一杯奶茶了，但秋天的第一箱雪花，第一壶酒又是轻易能得来的？

正在我怅然若失的时候，县城北路的赵姓文友发来一帧相片：一桶高档茶叶，一瓶他春天泡的桑葚酒。并说晚上要来城送给我。无功受禄，于心何忍？于是晚上躲到井店，这位文友又专程送到井店。没收到秋天的第一杯奶茶，却收到了秋天里的第一桶好茶，第一瓶酒。几天的怅然，霎时无影无踪了。

第二天晚上，虽天下大雨，但我敬重的曹老师和杨主任，还有曾教过的杨同学又呼我到外面小座。杨同学拿出了十多年前结婚时的喜酒。窗外大雨倾盆，我们酒性正浓！秋天，我没收到的第一杯奶茶，却与朋友们有了秋天的第一次欢聚。幸甚至哉！

在我庆幸之际，又到将军岭下，与来涉的大学同学老冀痛饮一场。大兴作东，老郭作陪。老冀说，能同时见到“瓮岭三剑客”，难得！没收到秋天的第一杯奶茶，老友却第一次远道而来。生活对我馈赠厚矣！

在这个立秋后的雨夜，我的心不禁年轻飞扬起来。于是，拿出手机，给她发了一个红包，封面是“送给你秋天的第一杯奶茶”！

我发的数额是520，是52，还是5.2？因醉意朦胧，我已记不清了。但她的回复“我一定去买杯奶茶”却印在了我心里！

只要岁月静好，余生有奶、有茶，还有酒，秋又何妨？

π_π