刘烨被路霸劫车，还被狼狗抓脸，这部日本票房神话有什么魔力？
>
朝歌陪伴你的第297天
每到酷暑难耐的夏天，一部绿意盎然的电影就会在我脑子里反复叫嚣。
就好像，有一道山里的气息，从电影看完的那一刻起钻进我的身体。
好叫我在无数的夏夜里对它魂牵梦萦，直到我将它写出来。
>
它就是刘烨的处女作《那山那人那狗》。
《那山那人那狗》讲述了一位即将上任的乡邮员儿子与将要退休的乡邮员父亲，在送信路上发生的故事。
01
进山
“小时候，我说我爸不喜欢我的时候，我妈就说我胡说。”
儿子（刘烨）高考落榜后不得不回到大山，接替父亲（滕汝骏）山村邮递员的工作。
>
虽然是父子，但两人并不亲密。
父亲因为工作，常常好几个月不回家。儿子并不经常见到父亲。
他关于父亲的记忆很少，只是莫名其妙地很怕他。
当然，他也很少叫他爸爸。
>
今天是他成为乡邮员上任的第一天。
父亲罕见地和他说了好多话，念叨了一宿，最后还要拄着拐，跟着他后面颤颤巍巍地走。
他说：“你别跟了，我一个人能行。”
>
父亲充耳不闻，于是他别扭地闹着脾气，故意加快了脚步。
他想：这也太尴尬了。
他越走越快，结果一晃神，父亲不见了。
他有些害怕，但又不肯轻易认输，只是时不时回头张望。
>
父亲是真的没跟上来。
他突然意识到这点，猛地把邮包往地上一扔，拼了命往回跑。
“老二！我爸呢？”当他赶到那时，只剩他家的狗孤零零停在路上。
万幸。
父亲只是去解手了。
>
两个同样不善言辞的人成了父子，一个不敢说，一个没脸说，于是那份爱就没了声音。
做儿子的，他不知道，他的父亲送信的时候从山上滚下来，躺在地上好久没动。
>
做父亲的，他不知道，他的儿子在15岁那年摔倒，脖子上留了好大一块疤。
叶落无痕，而爱无声。
但那一份爱如同氧气，它一直在。
02
出山
“这样的路，就算是神仙也难走！山里的人为什么要住在山里？”
“因为他们是神仙的后代。”
儿子跟着父亲来到一家破败的屋子。
>
还离着老远，就看见一个身着蓝衣的老奶奶搬着木凳子坐在门前。
她一动不动，眼睛始终看向前方——就好像一尊石像。
“五婆，我们来给你送信来了！”
>
父亲熟练地从口袋里掏出一封信，递给五婆。
五婆看不见，只是用手一遍一遍摸索着，颤抖地撕开信封。
她把信重新递给父亲，热切问：“上面写了什么？”
>
父亲带着笑，给她一字一句地念：“奶奶，您最近身体怎么样，眼睛还好吧？我这里很好……”
父亲的语速不急不躁，五婆的嘴角渐渐翘起来。
——那张纸上并没有字。
>
走了好远，父亲才对儿子说：
“五婆的孙子是山里唯一个考上重本大学的，当时还是我给他送的录取通知书。
他接过通知书，哭着大喊，我终于要走出大山了！
然后他再也没有回来过，他爹走的时候他也没有回来。”
>
这大山里，除了贫穷，还有质朴的沉甸甸的爱。
生于大山，长于大山，你的根便永远留在了大山。
>
你若是随根而长，做那山林之花，你便能舒徐繁衍；
你若是硬把根挖出，要做那盆槛中花，你便得受迁徙兴废之苦；
你若是学做那瓶钵中花，其根不植，则其萎可待。
>
无根之花，无本之木，无源之水，又怎么能在这世上存活？
03
大山的出路
“我要当一个记者！这样回来以后，我就可以自己采访自己了。”
两人在路上走，快要到另一个村子的时候，儿子发现前方的路断了。
接着，一条绳子从山头上丢下来，绳尾正巧着地。
>
儿子抬头，看见一个小娃站在山顶上兴高采烈地冲他们挥手，喊道：
“今天风大，我爷爷叫我赶紧去等您，这不，可等到您了！”
“都说了多少遍了，你告诉你爷爷我一个人能行，不用让你在这里等！”父亲答。
>
小娃笑呵呵地坚持：“这是我的工作，可不能让您再为我们滚下山去了。”
“我那不是……”父亲喋喋不休地为自己解释，但无论他怎么说，娃娃嘴里就一句“可不能让您再为我们滚下山去了”。
>
一旁儿子瞧着有趣，和小娃聊起了天。
小娃眉飞色舞地说：“我每天都在等人来采访我，但是山里没有记者来。
我就想，我长大以后要做一个记者，这样回来以后，我就可以自己采访自己了。
我觉得你也可以做一个记者，你刚刚问我问题的样子特别像记者。”
>
“我当然不会试图摘月，我要月亮奔我而来。”
这便是那个孩子的选择。
我出生在大山，我的根就在这里，如果我能凭借大山的钟灵神秀走出去。
那我一定会回来。
>
如果没有人来大山，那我就亲自走出去，把该带的带回来。
这是我和大山的约定。
>
《那山那人那狗》摄于1999年，在国内上映时遭遇票房惨败。
因为拉不到投资，剧组工作人员都是坐火车再转大巴赶往山中。
据刘烨说，他在车上还遇上匪徒劫车，拍戏时还被狗抓花了脸。
但就是这样一部电影，在日本票房高达3.5亿日元，取代《我的父亲母亲》，成为了在日本票房最高的中国电影。念念不忘，必有回响。
我是朝歌。
谢谢你能读完我的文章，如果你能给我点个赞就太好了！期待你的关注
>
